春晚最贵的四张门票，被机器人买走了

春晚最贵的四张门票，被机器人买走了 2026年2月16日除夕夜，当全国人民守在电视前等着看春晚的时候，四家中国科技公司的高管们却在合计一件大事——他们刚刚花了将近一个亿，买下了春晚历史上最贵的四张“门票”。 据《财经》报道，宇树科技、银河通用、松延动力、魔法原子这四家企业，每家为春晚合作投入约1亿元。在此之前，独家权益的报价一度高达5亿元，智元机器人等公司也曾参与接触，但最终因价格原因放弃。 这一夜之后，中国人形机器人产业彻底炸了锅。 PART 01 宇树科技：三上春晚的“钉子户” 宇树科技创始人王兴兴，可能做梦都没想到，自己能在三年内连续登上春晚舞台。 1988年出生的王兴兴，浙江人，2016年创立宇树科技之前，在一家机器人公司当过技术员。这位创始人有个特点——不爱说话，但特别能打。宇树科技成立之初，只有他一个人，从四足机器狗做起，硬生生在全球四足机器人市场杀出了60%-70%的份额。 2025年蛇年春晚，宇树机器人在舞台上扭秧歌，一夜爆红。那一年春晚之后，王兴兴的电话被打爆了——全是找他要机器人的。 “当时每场活动租用一台机器人价格是1万元-1.5万元。”一位租赁商回忆说，“因为供不应求，官方定价9.9万元的机器人也被渠道商炒至20万元，租赁档期排至两个月后。” 到2025年底，宇树人形机器人实际出货量超过5500台，本体量产下线超6500台。创始人王兴兴透露，公司年营收已超10亿元，并且连续五年保持盈利。 朋友们，这可是一个在烧钱成风的机器人行业里活下来的公司，竟然还盈利了。 2025年7月，宇树科技启动上市辅导。C轮融资后，估值超过120亿元，股东名单汇聚了腾讯、阿里、蚂蚁、美团、红杉中国等一线机构。对一家即将上市的公司来说，1亿元的春晚投入不算赌博，而是一笔经过验证的品牌投资。 “上一次投了回报丰厚，这一次没有理由不追加。”一位接近宇树的人士说。 PART 02 银河通用：92年清华博士的“反直觉”生意 四家公司里，银河通用是估值最高的一家——30亿美元，超过200亿人民币，也是中国人形机器人行业的估值之冠。 1亿元的春晚费用，对它来说连估值的0.5%都不到。 银河通用的掌门人是92年出生的王鹤，清华本科、斯坦福博士，回国后在北京大学任教，建立了具身感知与交互实验室，2023年5月与前ABB机器人专家姚腾洲联合创业。典型的“科学家+产业老兵”组合。 但银河通用的特殊之处不在创始人背景——这年头机器人公司的创始人哪个没有一份闪亮简历？它的特殊在于技术路线的“反直觉”。 在人形机器人公司争相炫技双足行走、空翻、跳舞的当下，银河通用的机器人Galbot采用“可折叠腿部+轮式底盘”的设计——不追求像人一样走路，而是追求像人一样干活。 王鹤的逻辑很直接：现阶段双足稳定性不如轮式底盘，与其把精力花在让机器人“站住”上，不如先让它“动手”。 这个路线的商业化进展确实跑在前面。银河通用已与美团合作落地无人药房，机器人自主取药、配送骑手取件；在工业领域，与宁德时代、博世、丰田、极氪等龙头合作进厂干活；在城市服务场景，推出“银河太空舱”，在颐和园、王府井、春熙路等地标为消费者提供服务。累计订单规模已达数千台。 除夕22时，京东上线春晚同款机器人，数分钟内多款机器人售罄。其中沈腾马丽节目里的“铁哥们”，银河通用机器人Galbot G1近300台被连夜加购，目前已紧急调配产能，加班赶工保障交付。 春晚最贵的四张门票，被机器人买走了——这句话现在看来，一点都不夸张。 PART 03 松延动力：27岁清华辍学生的“豪赌” 如果说宇树花1亿是锦上添花，银河通用花1亿是九牛一毛，那松延动力花1亿就是一场真正的豪赌。 这家公司2023年9月才成立，创始人姜哲源1998年生，以北京市高考第28名考入清华电子工程系，博士第三年辍学创业。27岁，公司成立两年多，估值约20亿元。 算一笔账：1亿元的春晚投入，几乎占到松延动力全年融资额的五分之一。这还不算技术团队驻场、彩排、备用方案等隐性成本——据报道，这些往往让实际支出在报价基础上翻倍。 对一家账上现金并不充裕的初创公司来说，这个决定需要相当大的魄力。