三万人，今天是你的死期

Larry Ellison，82岁，好胜心极强。他的座右铭是："我不仅要赢，我还要你输。" 2026年3月31日清晨6点，全球约三万名甲骨文员工打开手机，看到一封一模一样的邮件："你的职位已撤销，今天是最后工作日。感谢贡献。签署文件后可领遣散费。" 邮件发出的同时，邮箱没了，代码库没了，门禁卡失效了，当天就是最后一天。没有预警，没有沟通，没有任何机会整理自己的东西。三万人，一刀切。 而甲骨文当季净利润，暴涨了95%。 这件事发生在Sam Altman遇袭后没几天。两件事看起来毫不相干，但如果放在一起看，会发现它们其实说的是同一件事——AI浪潮里，有人在赢，有人在被冲走。 先说Altman遇袭这件事。4月10日凌晨，有人向他在旧金山的住所扔燃烧瓶。外门烧了，但火自己灭了，轻微损坏。一小时后，袭击者出现在OpenAI总部楼下，叫嚣着要烧掉整栋楼，被警察当场按住。 二十岁，德克萨斯州人。动机还在调查，但从袭击者的言行来看，他想阻止人类发展AI。 袭击之后，Altman写了一篇长文。他贴出了自己配偶和孩子的照片，说爱家人胜过一切，希望这张照片能劝退潜在的模仿者。他承认公众对AI的恐惧是合理的，把AGI比作《魔戒》里的至尊魔戒——权力巨大，诱惑难挡。他呼吁AI民主化，说未来不该由少数实验室垄断。 读到这里，我不知道你有没有这种感觉：一边读，一边隐隐觉得哪里不对。 哪里不对呢？ 你半夜被人扔了燃烧瓶，第一反应是发一张全家福，呼吁世界和平。这是受害者的反应吗？更像是CEO的公关。 而就在这篇呼吁"AI民主化"的文章发出几天后，甲骨文三万名员工的邮箱集体阵亡。 这才是这周真正重要的事。不是燃烧瓶，是那封邮件。 甲骨文为什么要裁掉18%的员工？因为经营不下去了吗？不是，净利润暴涨95%。但它缺现金。Ellison正在下一盘大棋：投资1560亿美元搞AI转型，其中500亿给OpenAI建数据中心。钱不够，就借。债台高筑，分析师说裁员每年能省下80到100亿美元——省下来的，全部砸进AI里。