一个时代就这么翻篇了：钟薛高和自嗨锅的流量墓志铭

2026年5月，一条拍卖消息刷屏了。 钟薛高508件无形资产，207万起拍，最终2110万成交。14个人报名，1.4万人围观，631次出价。 围观的人里，有当年排队买66元粉钻雪糕的，有被"雪糕刺客"刺过一刀的，也有纯粹来看热闹的——大家都在好奇，那个曾经让全网又爱又恨的品牌，最后会花落谁家。 成交确认书上写着两个被隐去的字：*青。身份证号显示是个人，不是机构。 有人说这是情怀溢价，有人说是恶意抢注，我觉得都不是。就是一个品牌，在临死前还有人愿意为它掏2100万，仅此而已。 但2100万和它巅峰时40亿的估值相比，连零头都算不上。 同一个月，自嗨锅的母公司杭州金羚羊正式进入破产清算，被执行金额1.4亿。第一次债权人会议定在5月14日，在此之前，债权人需要完成债权申报。 两代"顶流"，同期落幕。这个5月，算是给中国新消费最疯狂的那几年画上了一个句号。 我在朋友圈看到有人转发这两条新闻，配了一句话： "2018年到2021年，我们一起追过的那些爆款，现在都怎么样了？" 下面一堆评论，有人说"我买过两次自嗨锅，吃完就不想再买了"，有人说"钟薛高是真的贵，但味道也就那样"，还有人说"当时觉得是智商税，现在看来确实是"。 你看，消费者记性其实挺好的。 只是当时被流量冲昏了头，觉得不追一把好像就落伍了。 林盛的最后一场直播 说到钟薛高，就不能不提林盛这个人。 他是广告人出身，操盘过马迭尔、中街1946这些雪糕品牌的营销。2018年创立钟薛高，用一句"中式雪糕"的概念，直接把国产雪糕的价格天花板捅破了。 66元一支的"厄瓜多尔粉钻"，2018年双十一当天，15小时卖光2万支。2021年销售额突破10亿，估值逼近40亿，被人叫"雪糕界爱马仕"。 那几年，你只要打开小红书或者抖音，到处都是钟薛高的开箱测评。瓦片造型，高端礼盒，送礼倍儿有面子。 然后，2022年夏天来了。 一段视频在网上疯传：一根钟薛高在31度的室温下放了一个小时，居然没有化。用打火机烧，表面冒黑烟，就是不熔。 全网炸了。 有人说"这雪糕里有增稠剂，吃多了会怎样怎样"，有人说"花几十块买一根雪糕简直是交智商税"，还有人开始扒钟薛高之前的虚假宣传——"特级红提"其实是散装一级葡萄干，"不添加一滴水"被证实是虚假广告。 林盛出来回应了，说"这根雪糕里面有40%是干物质，烧出来的样子不一样是正常的"，还说"成本接近40块，66元不贵"。 但他忘了最重要的一句话没说：对不起。 后来有记者问林盛怎么看"雪糕刺客"这个称号，他说了一句"钟薛高的目标用户不是所有人，爱买不买"。 这句话被剪成短视频，又炸了一轮。 从那之后，钟薛高的口碑就再没缓过来。经销商撤单，主播停播，销量断崖式下跌。2024年，钟薛高开始欠薪，林盛被限制高消费。 再后来，有人发现他在抖音开了个账号，ID叫"钟薛高老林"，每天晚上8点直播卖红薯。 账号签名写着：好好做产品，好好还债，好好在一起。 我点进去看过一次，直播间在线人数大概几百人，卖的是红薯和农产品。弹幕里有人问"林总还活着呢"，有人说"支持一下，希望能还清债务"，也有人阴阳怪气"雪糕卖66的人来卖红薯了"。 林盛没回那些阴阳怪气的评论，只是一遍遍介绍红薯的产地、口感、发货时间。 5月7日拍卖那天，有记者问他怎么看，他说了一句："能多还一点儿钱了。"