AI算不出那封永不"已读不回"的信

我在电影院哭得很难看。 作为一个在汕头长大的胶己人，我以为自己对"下南洋"的故事早就免疫了。阿公阿嬷讲过太多遍——红头船、侨批、番客，这些词像老厝墙上的石灰，斑驳却顽固。可当银幕上谢南枝问淑柔"寄你的咸猪肉收到了吗"，淑柔答"收到了，好吃"，南枝说"好吃我就再给你寄"——三句家常话，我整个人就垮了。 那一刻我突然想，我写过这个故事。不止一次。只是我用的容器叫科幻，而蓝鸿春用的容器叫电影。 《给阿嬷的情书》讲的是一个看起来很简单的故事：潮汕阿嬷叶淑柔，一辈子守着丈夫郑木生从南洋寄来的侨批活着。可实际上，木生早在1960年就死了。替他写信、寄钱的，是一个叫谢南枝的陌生女人。一个素未谋面的人，守了这个谎整整十八年。 这个故事最打动我的，不是"好人有好报"，不是"人间自有真情在"，而是那个决定不寄出讣告的瞬间。 谢南枝在曼谷的银信局里，手里拿着木生的死亡通知，她面临的选择是：把真相告诉淑柔，还是继续以木生的名义写下去？ 从任何理性的角度，这个选择的成本都太大了。一个和你没有血缘关系的女人，远在万里之外，她为什么？ 但她选了后者。 不是最优解。最人性的解。