他们曾经离改变世界那么近，如今只能看着理想被并入SpaceX

2023年7月，xAI成立的时候，马斯克从DeepMind、从谷歌、从OpenAI挖来了11位顶尖大牛。那一年，ChatGPT刚刚封神，整个硅谷都在讨论AGI会不会毁灭人类，而这些人选择了相信一个承诺：做全球最强的通用人工智能，干翻OpenAI。 那时候没有人问他们一周工作多少小时。 xAI巅峰期估值2500亿美元，融资超400亿美元，手握22万张英伟达GPU的超算集群Colossus 1。那些顶级研究员签下合同的时候，心里想的是什么？想的大概是：这一次，我要亲手写出改变人类命运的那行代码。 两年后的今天，那行代码再也不会写出来了。 他们不是逃兵，是被逼走的 马斯克的工作狂文化早就不是什么秘密。他自己一周工作120小时，一天睡三四个小时，一周七天连轴转。他在推特上、在采访里、在无数个场合里炫耀这种生活方式，仿佛睡眠是人类进步的敌人。 但他忘了，不是所有人都和他一样是钢铁侠。 前xAI高管说，团队成员几乎天天熬夜，很多人连续几周住在公司。那些曾经在实验室里悠闲地喝着咖啡讨论算法的人，如今被逼在工位上啃三明治改代码。他们的孩子不认识自己的父亲，他们的妻子在深夜独自流泪。