韦清文：成也黑芝麻，败也黑芝麻

1997年，深圳证券交易所。 一个叫南方食品的公司挂牌上市，成为中国黑芝麻产业第一股。广告语后来火遍大江南北：一股浓香，一缕温暖。 彼时的韦清文意气风发。1984年他和李汉荣、李汉朝在广西容县创办工厂时，全部家当只有3万块钱、13个工人。30年后，他在66岁的高龄，拿着161万年薪，持股1.7个亿。 那碗糊糊，暖了无数中国人的童年。 2026年，证监会的立案调查通知书来了。 温暖碎了。 我不是要说一家企业如何衰落。我想说的是：为什么我们童年的那些老牌子，总是以这种方式收场？ 先来看一组数据。 2025年，南方黑芝麻预计全年亏损3500万到5200万。业绩由盈转亏。 而在亏损之前，这家公司已经被监管层"点名"了多少次？ 2021年，广西证监局对公司及韦清文等人出具警示函——未按规定披露关联交易。 2025年4月，深交所公开谴责——关联交易披露不及时、不完整。 2025年6月，广西证监局再次出手——大股东占资、违规担保、公司治理混乱。 一次是意外。两次是疏忽。三次呢？ 这不是一家"出了问题"的公司。这是一家"习惯了"出问题的公司。 有人会说，企业嘛，总有经营困难的时候。 好，那我们再看看产品端。 有网友扒出，南方黑芝麻的招牌产品"南方核桃黑芝麻糊"，配料表第一位不是黑芝麻，是谷物粗粮粉。黑芝麻排第四。 网友调侃：这是"南方米糊"。 公司后来回应说，新包装已经把黑芝麻含量调到第二位了，18.5%，符合国家标准。 符合国家标准。多么安全的说辞。 可是你的广告词是什么？"一股浓香"。"一缕温暖"。"黑芝麻"三个字，刻在多少人的记忆里？消费者买的是那碗记忆里的香浓，你给的是一罐谷物粗粮粉。 这算不算欺骗？ 更绝的还在后面。 官方视频号曾用标题暗示产品有"壮阳抗衰"功效。糖尿病患者看到"无糖"两个字买回去，发现糖分含量一点不低。 一家做食品的企业，在产品宣传上玩文字游戏，在配料表上打擦边球，在监管记录上一犯再犯。 它的核心竞争力到底是什么？ 我有时候在想，为什么老字号总在"变味"？ 是因为创始人变了吗？韦清文还在，只是从意气风发变成了一个被立案调查的66岁老人。 是因为市场变了吗？消费者的口味确实在变，但一碗真正好的黑芝麻糊，永远有市场。 我觉得，问题出在两个字上： 初心 。 当年3万块钱、13个工人起家的时候，韦清文想的是做出好产品、卖到千家万户。 现在呢？市值38亿，股价5块1，亏损几千万，监管通报一个接一个。 公司还在运转，利润还在追求，公告还在发。只是那碗糊糊，再也找不到当年的味道了。 有人问我，老字号倒了有什么可惜的？市场优胜劣汰，很正常。 我说，不是可惜，是悲凉。 我们这一代人的童年记忆，正在被一家又一家这样的企业亲手埋葬。它们不是被市场淘汰的，是被自己作死的。 当"一股浓香，一缕温暖"变成"配料表第四位"、"关联交易不披露"、"信披违规被立案"，那些曾经在灶台边等妈妈冲糊糊的孩子们，心里是什么滋味？ 比亏损更可怕的，是信任的蒸发。 比监管处罚更可怕的，是连道歉都懒得写了。 那碗黑芝麻糊，暖了整整一代人。 现在，它凉了。 不是市场的凉，是人心的凉。