交了3万5，我以为买的是一个未来

老周四十岁那年，攒了大半辈子的积蓄，又跟亲戚借了八万，在老家四线城市的商业街开了一家杨铭宇黄焖鸡米饭。 他给我算过账：加盟费3万5，一次性交的，没有管理费，也没有押金。整体投资下来，十五六万，不算房租。“总部说，综合毛利润能做到55%。”他当时信心满满，觉得这笔买卖稳赚不赔。 店开业那天，他特意把门脸收拾得锃亮，招牌挂上去的那一刻，他给我发来一张照片，言语间全是憧憬：“咱也算有个自己的生意了。” 那是2022年的事。 两年后，当杨铭宇黄焖鸡米饭的名字一次次出现在热搜上——从郑州的食物中毒事件，到成都外卖里吃出老鼠，再到今年3·15被曝出剩菜回收、隔夜肉染色——老周的手机被打爆了。亲戚朋友都发来链接，问他：“这是你家店吗？”